অগ্রজ

           জরী (জুয়াইরিয়া) তোকে
*************************************

শোন্ জরী,
তোকে আদর করে
এ নামে ডাকি,
তুই হয়তো অন্য কোনো ভাবে
জানতে পারতি এই নাম,
কিন্তু আমি চেয়েছি
আমিই তোকে প্রথমে বলি,
আরো কিছু কোথাও তোকে বলবো এখানে,
তবে আগে বলেই নেই,
কিভাবে জরী নামটা এলো,
খুব স্বাভাবিক এবং খেয়ালি মনে হবে হয়তো,
কোনো এক রাতে আমার মনে হলো ,
স্বপ্নের মাঝে কেউ আমাকে বলে দিলো,
"জরী নামটা খুব সুন্দর,
অগ্রজকে মানাবে অনেক!"
আর কিছু মনে নেই
শুধু এতো টুকুই,
ঘুম ভেঙ্গে গেলে তারপর,
সত্যিই মনে হলো "জরী"
শুধুই কোনো এক অপ্সরীর
সুন্দর নাম হতে পারে,
অগ্রজ, "জরী" নামটা সুন্দর না !

***************************

তুই যখন বড় হয়ে উঠবি
তখন হয়তো
অনেক কিছুই মনে থাকবে না আর
ধুলো পরে যাবে স্মৃতিগুলোর 'পর
তবে আমি এখানে কিছু বলে যাচ্ছি,
আমি নাহলেও তোর মা'র
আরো ভালোবাসা প্রাপ্য আমাদের।

***************************

তোর আসার খবর জানার পরে
আমাদের অপেক্ষার পালা যেন শেষ হতে চায় না,
আমরা শুধু দিন গুনি,
কত সময় তোর মা'র কাছে থেকে
তোর আলোড়নের কথা শুনি,
আমিও অনেক সময় কথা বলেছি বাইরে থেকে,
(তোর কি মনে আছে কিছু!)
আলোড়নের সারা, কথায়  কি বোঝানো যায়?
প্রতিদিন ছিল অন্য রকম
ভালো লাগার, কিছু চিন্তার,
তুই ঠিক মতো বেড়ে উঠছিচ তো
আমি তোর মাকে বলি প্রতিদিন, "আজ কয় সপ্তাহ গেলো?"
আমি দিন আর সপ্তাহে তালগোল পাকিয়ে ফেলি,
প্রতিদিন আমরা একটু একটু করে প্রস্তুতি নিতে থাকি,
কিযে ভালো লাগার, অনেক ভালোবাসার,
অনেক কষ্টের তোর মা'র জন্য
দীর্ঘ নয়মাস আগলে রেখেছিল নিজের সব কিছু দিয়ে,
নিজের আগে ভেবেছে তোকে,
খুব ভালোবাসা দিয়ে, খুব যত্ন করে

***************************

যেদিন তুই হবি,
সবাই ভাবছিলো তুই এই পৃথিবীতে
আসতে চাসছিসনা এতো তাড়াতাড়ি,
একটু হাত খেয়ে নিচ্ছিস
একটু ঘুম, কিছুনেই হাত পা ছুড়াছুড়ি,
কিন্তু আমাদের তো  আর তড় সহ্য হচ্ছেনা,
আমি শুধু খোঁজ নিতে থাকি
তোর হৃদের স্পন্দন, তোর আলোড়ন

*********************************

সব ঠিক ছিল সেই রাতের আগে,
তোর মা আমাকে সবসময় বলতো,
"তোমার মেয়েটা অনেক লক্ষী পক্ষী
কোনো যন্ত্রনা দেয়নি আমায়,
থাক আরেকটু ঘুমিয়ে আসুক এ ধরায়,
সামনে তো আসছে দীর্ঘ পথ চলা"
(নাকি দীর্ঘ পথের মাঝে একটু বিরতির বেলা?)
তোর মা আমাকে নির্ধিধায় থাকতে বাধ্য করে,
তবুও আমি পায়চারা করি রুমের বাইরে
কখনো রুমের মাঝে,
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকি তোর মা'র পাশে,
হাত ধরে, কখনো মুছে দেয় কপালের ঘাম,
জন্ম দানের বেদনা এক মাত্র মায়েরাই
সহ্য করতে পারে
আমি অভয় দেয় আর কিছুতো সময় বাকি
অগ্রজ ঠিকঠাক সময়ে চলে আসবে বৈকি
যদিও আমি জানি
অগ্রজর হৃদয়ের স্পন্দন স্বাবাভিক নেই আর,
অনেক সময় প্রচেষ্টার ফলে
তোর মা অনেক ক্লান্ত হয়ে গেলে
কি যে কষ্ট, কি কষ্ট, কি বলি তোকে
নিয়ে যায় তোর মাকে
দেহ কেটে তাই তোকে জন্ম দেয়
বছরের চতুর্থ মাসের ষোল তারিখে,
কিযে আনন্দ এই বেদনারও মাঝে,
তোকে আমি কোলে নিলাম,
আর দুজনে মিলে সাহসী মায়ের
জ্ঞান ফিরার অপেক্ষা করতে থাকলাম
আসলেই মায়েরাই সাহসী,
মায়েরাই জীবনের কারন
মায়ের কাছে তোর সব ঋণ
তুই হয়তো কখনোই এতো কষ্টের গল্প
জানতে পারতিনা
কিন্তু তোর মা'র আরো অনেক কিছু প্রাপ্য
আমাদের কাছ থেকে, তাই
জীবনও যদি চায়
দিয়ে দিস অবলীলায়
কেননা, যে এতো কষ্টে জীবন দেয়
তার জন্য কি এতটুকু করা যায়  না ....